我取赵瑜兄，栖身统一个院落、统一栋楼房，虽然都是文学院的专业做家，相处几十年，是很熟悉的同事、伴侣，但隔行如隔山，他处置的是演讲文学，而我操弄的是文学评论，交集、交换不太多。他是演讲文学大师，一棵创做的“常青树”，四十多年来为中国文坛奉献了一部部“黄钟大吕”式的演讲、、列传文学做品，远的如《中国的要害》《但悲不见九州同》《太行山断裂》《强国梦》《马家军查询拜访》等，近的如《百里洲》《者》《王家岭的诉说》《篮球的奥秘》《寻找巴金的黛莉》《白居易》等。他一直恪守“遵照谬误，书写实正在”的，摸索着严沉题材主要从题式的写做。春节方才过去，他给我微信发来一篇《长城小张》，让我惊讶、惊诧。他写的竟是我和同事们谙熟的省做协合同工张选，他的人生、命运和家庭等等，是一篇列传文学，有两万五千多字，算是中篇做品。他怎样会写一个物小从题？并且是我们身边的勤杂人员，是什么触动了他的创做？赵瑜正在附言中称：比来写了一篇关于张选的做品，意正在“针对当前演讲文学假大空而做此文”，并说做品将正在《人平易近文学》第二期登载。怀揣一种惊讶，我先睹为快，这一读让我心潮崎岖，想了良多。方才读过汗青学家王笛的文章《我们需要一个汗青不雅的发蒙吗？》，发正在《读书》本年第二期。论者提出一个锋利而主要的问题，即持久以来，我们的汗青不雅还逗留、正在帝王和豪杰史不雅上，这是一种全面、错误的汗青不雅，我们亟待一个汗青不雅的发蒙取变化。论者果断地从意史不雅，援用了多位理论家的出色阐述，譬如尼采正在《的彼岸》中写道，“伟大的汗青并不是由少数豪杰所创制，而是由无数的平配合形成的。”譬如埃里克·霍布斯鲍姆正在《的年代》中认为，“汗青的转机点往往是的集体步履，而不是个体豪杰的决定。”我被王笛文章的概念所打动，被前贤的阐述所触动。赵瑜细心完成的《长城小张》，把张选这一边缘的、底层的人物，做为列传文学的传从，做为一个具有从体地位的人物抽象，其思惟的、艺术的意义取价值，是丰硕、深刻的。做家不只仅是写一小我物，而是正在写汗青——中国的汗青，写汗青长河中一小我的汗青、命运、价值和感化。《长城小张》正在表示方式上，似乎退回到“山药蛋派”的叙事方式取手法，却颇有点返璞的景象形象。正在中国社会庞大的阶级形成中，底层占80%的生齿。虽然这个阶级拥有的、经济、文化资本无限，但倒是整个社会的复杂根本和鞭策力量。对底层，我们从理论上讲，是把它做为社会从体和汗青动力的，但表示正在文学创做上，却往往会呈现两种倾向，一种是把他们做为美化、的对象，他们虽然高峻了，却显得虚假而失实；另一种是把他们做为发蒙、教育的对象，他们显得了，成为文学中的被动脚色和存正在。而赵瑜笔下的张选，既没有被美化，也没有被矮化，而是呈现了一个活泼、完整、、自从的人物抽象。即便是第二号人物爱珍，也是如许的抽象。他们实正成为具有从体性格、和地位的人物抽象，人物天然是本色的、实正在的，是列传文学中的人物，但又生成为一种丰厚的艺术抽象，具有了小说人物的特征。同时，人物既是个别的、奇特的，但又包含着某种群体的、汗青的意蕴。赵瑜用朴实而凝练的笔触展现了传从五十余年的人生履历取打拼过程。张选像千千千万农人一样，最后履历了从农人到的农人工的。之后他取浩繁农人工分歧的是，他进入体系体例内成为一个相对不变的合同工。这几十年的人生过程，可谓“既平淡又凶恶”。张选是地道的农人儿女，出生于上世纪70年代初晋北阳高县长城乡牛马河村，一个“穷得跌跟头”农家。父母都是诚恳巴交的农人，他16岁没念完中学就回抵家里，取父亲下地劳动，肩负起身里的糊口沉担；他致富心切，正在本地挖金矿的风潮中获得了经济上的翻身，并娶了“大同”爱珍，有了称心的小家庭；他时代，投身浩浩大荡的农人工大潮，穿行正在村落取城市之间，正在铁厂、砖厂、啤酒厂以及建建工地，干各类各样的苦活、沉活和活，后到太原东郊的木材厂做手艺活。几十年的苦干苦熬，张选从稚嫩的少年成长为健壮的青年，并学会了电工、督工、钳工等多种手艺活。他凭着手艺、人品，偶尔也是天然地进入省做协，最后是汽锅工，后来集中供暖，汽锅工打消了，他成为单元的补缀工、勤杂工，继而又变为文学博物馆的文管员。开初他对这个文化单元一窍不通，25年过去，他领会了文学，结识了老中青几代做家取编纂，他喜好、卑崇这个体有格调的文学单元，并把它做为本人的“家”。这里的做家、编纂对这位“实受”、能干的勤杂工有加。正在做协古旧、狭小的胡同和院子里，每天都能看到张选瘦弱的身影，分心地扫除院子、运送工具、分发、补缀管线，骑着一辆陈旧的电动车出出进进……赵瑜不只写了张选的人生履历和道，还深切到了张选的性格、深处。张选出生的晋北阳高县，是苦寒、荒僻之地，但也是汗青、文化积淀深挚的地区。正在遥远的古代，这里是胡汉相争、共处之地，西汉期间发生过出名的“白登之和”。残缺的土长城毗连着遥远的汗青，胡汉两种文化和风尚，正在这里根深蒂固、连绵不停。张选对家乡的汗青文化并没有几多领会，但他的血管里却流淌着不停如缕的保守文化。他传承了父辈的文化，热爱劳动，吃苦耐劳，穷则思变，正在家里贡献父母，勤于持家。正在做协二十多年，他有了本人的家，养育一儿一女，又有了一个可爱的小孙子。他伶俐勤学，乐于帮人，正在做协院里，公家的活儿不消说，那是他的职责所正在，胡同里八栋楼七八十户人家，没有物业机构，每家的“滴漏跑冒”事项，城市打德律风找张选，他老是爽快应约，第一时间上门处置。有人亲热地称他“全能小张”。张选有一种坚韧、朝上进步、现忍、宽厚的风致，恰是这种风致，使他从农村走到城市。每个社会阶级，都有本人的长项、长处，也有本身的短处、错误谬误。赵瑜同时写了张选身上的局限、弱点，譬如他对家乡汗青、文化的茫然，对农人工处境、命运的肤浅认识。但做家并没有就此否认、贬低人物，而是逃溯了人物的行为动机、性格逻辑，并委婉地赐与阐发、，这是于人物的性格、的。王笛深刻地指出：“过去的汗青写做过于集中于少数人物的感化，而轻忽了通俗人正在汗青历程中的主要性。……通俗人的糊口、奋斗和履历同样该当形成汗青写做的焦点部门。从头审视汗青写做，可以或许帮帮我们理解这些被忽略的声音和贡献，从而获得更全面的汗青视角。如许才能让每个通俗人认识到本人的价值，我们每天日出而做日落而息、传接代等等如许的日常行为，就是文化和文明世代传承的次要鞭策力量。”赵瑜正在既往创做的那些严沉题材演讲文学、列传文学中，出力描写了社会中上阶级的主要的风云人物，譬如官员、榜样、豪杰等等，同时辰画了各色各样的通俗人物。正在《长城小张》中，他集中力量、翰墨，为一位通俗的底层人物立了传。底层人物身上包含的丰沛的汗青内涵，以及农人工正在汗青中庞大的鞭策力。他了底层人物才是推进汗青前行的底子动力，豪杰人物只是凝结、代表了无数通俗人物的希望、心理和意志，而变化、的成功，最终要靠泛博的底层去鞭策、去完成。这些都表示了做家宽阔、完整、深挚的汗青不雅。我俄然想到赵瑜的一些糊口“花絮”。他有一辆灰白相间的越野车，经常停正在家眷楼下花园旁边的空位上，但有时良多天不见踪迹，那必然是他去做郊野调查和人物采访了。于是我想：成为一个优良的演讲文学做家实不是件容易的工作！有时他回到南华门，则不时见到他手里拿着或兜里揣着一瓶酒，招待几个做家、编纂、工人，此中就有张选，到附近小饭馆去吃饭……农人进入城市，村落向城市转型，这是中国汗青甚至世界汗青的必由之。但要完成这一历程，需要几十年以至上百年的时间，需要几代农人付出沉沉的价格。“70后”的张选恰好首当其冲，十四五年的探索、乱撞，把他锻为怀揣多种技术的农人工，正在豪情、习惯上逐步成为适市社会和糊口的文明人。而到做协之后，保守的文化性格和对城市的认知、习惯，使他一步一步融入了这个奇特的文化单元。张选是历经、、疾苦，一步步走进城市的。他的履历折射了底层农人进入城市的“山高水险”之途，他的“进城”道汇聚成中国农人挺进城市的磅礴潮水，他的艰辛劳动取数亿农人的奉献一路，鞭策了中国的现代化程序。从乡到城的这一步，张选用了近四十年，也正好是中国的四十年，但他的家乡牛马河村，已全体搬家到了山外的移平易近新村。虽然他年迈的父母，每年夏秋之季还会回到村里糊口、放羊，但家乡的消逝却也是必然的。有论者认为：赵瑜的演讲文学具有明显“取体裁立异”特征。《长城小张》同样如斯。做品凸起地提出了底层人物出格是农人工的汗青地位问题，以及他们当下和将来的、成长问题。题材、但倒是一个潜正在的社会平易近生问题。正在体裁取艺术上，做家以退为进，回归写实从义的“山药蛋派”——出格是赵树理的创做方式，以列传文学写法为从，又大量吸收小说写法，洗尽铅华，还淳返实，显出一类别样的风度取神韵。人物书写上，力图情节取人物的无机连系，二者的共进、相生。笔者正在细读中，几回都联想到赵树理小说中的那些故工作节取人物抽象。而文本中储藏的做家的豪情、思惟，又是那样深厚、阔大、新锐。赵瑜的列传文学、人物抽象，校正、丰硕、刷新了我的汗青不雅，感受心里蓦然澄明起来。（做者系山西省做协原副、评论家）。
